Läs journalisten Jan Kotschacks berättelse om skomakaren Adi Dassler och hans bror som startade skotillverkning tillsammans, med sedan blev osams och grundade varsitt bolag: Adidas och Puma. Adis sista mästerverk Adidas Copa Mundial har dessutom lyckats överleva både en teknisk revolution och en bransch i förändring, och har genom åren använts av flera av världens största fotbollsstjärnor. Maradona, Tomas Brolin, Zinedine Zidane, David Beckham och Paulo Dybala har alla spelat i den.  

Världsmästarskon Copa Mundial

Jag minns så väl argentinaren Mario Kempes på en liten träningsplan alldeles vid kanten av Paraná-floden i staden Rosario under fotbolls-VM i Argentina 1978. Hans självförtroende och machismo var på topp och han kliade sig ogenerat i skrevet medan han pratade med oss sportjournalister.

Två dagar senare spelade Argentina sin sista match i andra omgången i just Rosario. En finalplats i VM låg i potten. Passande nog så hade huvudkonkurrenten Brasilien tvingats att spela sin match mot Polen två timmar tidigare.

Eftersom Brasilien vann med 3-1 så visste det argentinska laget att man var tvungna att vinna med minst fyra mål för att gå till final. I en helt osannolik match vann Argentina med 6-0. Misstankarna om mutor föddes direkt, och lever ännu.

Finalen mot Holland i Buenos Aires var spännande men inte särskilt välspelad. Argentina vann med 3-1 efter förlängning sedan Kempes gjort två av målen och spelat fram till det tredje. Han var finalens store man och hade, som nästan alla andra, skor på fötterna som var tillverkade i Västtyskland.

Sjuttiotalets lista över världsmästare kan till exempel skrivas så här: Pelé 1970 (Puma), Beckenbauer 1974 (Adidas) och Kempes 1978 (Puma). I en tid utan sociala medier och influencers så var dock fotbollsskor bara fotbollsskor.

Bröderna Dasslers skor

Bara några månader senare, den 6 september 1978, dör Adolf Dassler, kallad Adi, efter en kort tids sjukdom i sin hemstad Herzogenaurach i Västtyskland. Året efter kommer vad som officiellt betraktas som den gamle skomakarens sista sko. En svart fotbollssko i känguruläder med en ljus sula och hög plös. På sidan står med guldbokstäver Copa Mundial, på svenska ”världsmästerskap”.

Det ska visa sig bli den mest långlivade av alla fotbollsskor, en sann klassiker, och en passande hyllning till en man som ägnade hela sitt liv åt att sätta skor på idrottsmän.

Adi Dassler var jämngammal med seklet, född 1900. Efter första världskriget började han tillverka sportskor hemma i sin mammas gamla tvätteri. Efter ett par år får han med sig sin storebror Rudolf i vad som blir brödernas gemensamma firma, Gebrüder Dassler Sportschuhfabrik.

Bröderna kompletterar varandra väl. Adi är den tyste och fundersamme hantverkaren och Rudolf, kallad Rudi, den mer utåtriktade försäljartypen. Under de första jobbiga åren har de ett tiotal anställda som gör cirka 50 par skor om dagen, och bland dem finns både fotbollsskor med läderdobbar och löparskor med spikar.

Adi skänker skor till idrottsmän – blir världsrekord

Första framgången på den internationella arenan blir vid olympiska spelen i Amsterdam 1928 då den tyska friidrottaren Lina Radke vinner 800 m på världsrekordtid med spikskor från bröderna Dassler.

1936 går OS på hemmaplan i Berlin. Adi ger bort spikskor till ett flertal idrottsmän från hela världen. Amerikanen Jesse Owens tar fyra guld i vita spikskor från bröderna Dassler och blir en av de största genom tiderna.

Efter det får idrotten får stå tillbaka för ännu ett världskrig 1939–45. Bröderna Dassler har bägge tidigt gått med i nazistpartiet, av affärsskäl hävdar de senare, och betraktas med misstänksamhet av de allierade segrarmakterna.

De båda bröderna förhörs och Rudolf döms till ett årslångt interneringsstraff, medan Adi klarar sig undan med en villkorlig dom. Efter kriget blir inget någonsin sig likt för bröderna Dassler, och de väljer att gå skilda vägar. Ryktet säger att det är för att Rudi tror att Adi har angett honom. De växlar aldrig mer ett ord.

Rudi grundar ett företag som först heter Ruda, men sedan döps om till Puma och Adi startar Adidas den 18 augusti 1949. De anställda får välja vem av bröderna de vill följa. Cirka 75 procent väljer Adi.

Staden delas mellan Puma- och Adidas-anhängare

Den lilla staden blir delad mellan Puma- och Adidas-anhängare. Lillebror Adi, som ju i grunden är skomakare, når en historisk framgång när han är ansvarig materialförvaltare för det tyska VM-laget i fotboll 1954.

I finalen möter Västtyskland de stora favoriterna Ungern, som i gruppspelet slagit tyskarna med 8-3. I halvtid börjar det regna och Adi Dassler skruvar på nya längre dobbar under de tyska skorna. Det som kallas ”undret i Bern” är ett faktum när tyskarna med bättre grepp under fötterna sensationellt vinner med 3-2.

Adidas får en flygande start, och hävdar att man uppfunnit de skruvdobbar som kanske avgjorde VM-finalen. Men enligt Puma så är den första skon med skruvdobbar Puma Super Atom från 1952.

Adidas arbetar aktivt med historien

2019 firade Adidas 70 år, och fotbollsskon Copa Mundial firade 40. Företaget jobbar målmedvetet med historien. På huvudkontoret i Herzogenaurach finns tusentals gamla skor, ritningar och annat som hör ihop med företagets långa historia. Tidigare produkter kommer ständigt till användning i nyproducerade versioner av gamla klassiker.

Långvarig Adidas-medarbetare berättar...

Stefan Rehn (ej att förväxla med fotbollsspelaren) är känd för att ha arbetat på Adidas i 25 år, och han har följt utvecklingen på sportskomarknaden. Han menar att Copa Mundial var den optimala fotbollsskon när den lanserades, i god tid till fotbolls-VM i Spanien 1982. 

Visst fanns det konkurrenter, men inte alls i samma mängd som i dag. Nike till exempel hade inte börjat sin attack, de var ju fortfarande kvar i joggingvågen som startat i USA i mitten av 1970-talet.

Tillverkas 12 000–14 000 par i månaden sedan 1970-talet

Copa Mundial tillverkas i en liten by som heter Scheinfeld och ligger några mil från huvudkontoret. Sedan starten på 1970-talet har man där producerat cirka 12 000–14 000 par i månaden.

I slutet av 1980-talet var det tal om att flytta tillverkningen till Asien, men då gick ett ramaskri genom hela den globala fotbollsfamiljen. Copan skulle tillverkas i Tyskland – och ingen annanstans. Tillverkningen blev alltså kvar i Scheinfeld. Stefan Rehn:

Se på alla domare, materialare, tränare, masssörer och andra som fortfarande kör med Copan. Den har en så trogen skara användare, sade Stefan Rehn 2019.

Rehn har brukat åka ett par, tre gånger per år till Herzogenrauch, och ofta har ofta haft besökare med sig. Ibland har han tagit en promenad på kyrkogården Alter Friedhof där bröderna Dassler ligger begravda – så långt ifrån varandra som möjligt.

Äldste brodern Rudolf vilar omedelbart till höger från den sydvästliga ingången. Han är gravsatt tillsammans med sina föräldrar och sin fru. För att hitta hans lillebror så måste besökaren vandra hela vägen till den motsatta sidan av kyrkogården, nära den nordöstra ingången. Där ligger Adi tillsammans med sin fru Käthe och sonen Horst.

Om nu Adi var den gode hantverkaren som trivdes bäst i den lilla staden, så var hans son Horst en helt annan typ: en storfräsare som tidigt flyttade till Paris och byggde upp verksamheten där. Han bjöd alltid flott och gillade att omge sig med stjärnor av olika slag.

Horst Dassler, som avled 1987, var mycket god vän med såväl internationella fotbollsförbundet FIFA:s tidigare ordförande João Havelange, som med hans generalsekreterare och efterträdare Sepp Blatter. De såg tidigt möjligheterna att tjäna mycket pengar på fotbollens kommersialisering. Alla tre betraktas i dag som korrumperade och det är nu bara Blatter som är i livet.

Familjeföretagen är numera börsnoterade

Varken Puma eller Adidas ägs numera av medlemmar av familjen Dassler, utan är sedvanliga börsföretag. Historien är dock alltid viktig. Stefan Rehn berättar om besöken i Adidas arkiv på huvudkontoret i Herzogenrauch, och om historiens vingslag då han iklädd vita bomullshandskar fått hålla i Jesse Owens löparskor från 1936, Muhammad Alis boxningsskor från the Rumble in the Jungle, samt Emil Zatopeks skor från Helsingfors-OS 1952. Adidas har varit mycket duktiga på att bevara sina minnen.

Men mysterier kvarstår: På tal om Zatopeks skor så hävdar till exempel det finländska skoföretaget Karhu att Zatopeks sprang i deras skor 1952. Och inte nog med det – Karhu gör också gällande att Adidas köpt de tre världsberömda ränderna från dem!

Enligt denna version så mötte Adi Dassler representanter för Karhu under OS i Helsingfors och bjöd in dem till Västtyskland. Här köpte Adi sedan varumärket med de tre ränderna för en mindre summa pengar (cirka 15 000 kronor i dagens penningvärde) plus ett par flaskor fin whisky, vilket får en att undra över om det i själva verket är ett par Karhu-skor som Adidas-medarbetaren Stefan Rehn hållit i i arkivet?

Spelarna "strajpade" om skorna

Stefan Rehn berättar att Zinedine Zidane och David Beckham har livstidskontrakt som ambassadörer för Adidas. Allt talar också för att Lionel Messi håller sig till Adidas livet ut. Många stjärnor har spelat i Adidas-modellerna Copa Mundial eller World Cup, som är en likartad sko men med skruvdobb istället för fasta dobbar.

Jag började på Adidas 1994, säger Stefan Rehn. En del andra märken hade då inte hunnit få fram bra skor, däremot hade de kontrakt med många bra spelare. Lösningen för spelarna blev då att ”strajpa om”, till exempel Copan eller World Cup, så att de liknade märket de hade kontrakt med.

I samband med det för Sverige så framgångsrika fotbolls-VM i USA 1994 så började den nya tiden på allvar, med nya firmor och modeller. Tomas Brolin i VM-matchen mot Brasilien 1990, är ett bra exempel.

Som många andra började han sin karriär i Adidas-skor, men till VM i USA, då han kom med i världslaget, hade han bytt till Nike. Stefan Rehn talar om Adidas ”assets”, det vill säga de storstjärnor som företaget har under kontrakt. För Adidas är de viktigast ur marknadsföringssynpunkt.

Om du har Lionel Messi så behöver du inte tio allsvenska lag. Kidsen köper ju den sko som stjärnorna har. Den ser likadan ut, men är mycket enklare i material och utförande och är betydligt billigare.

Spelarna har personliga kontrakt oberoende klubben

Stjärnorna inom fotbollen är också mer trogna sina skomärken än till exempel inom friidrotten, enligt Rehn. Han nämner att Henrik Larsson, då han gjorde en kortare comeback i Manchester United, inte hade något skokontrakt. Han ringde då själv till Adidas och bad att få köpa skor.

Klubbarna byter märke på sina kläder och övrig utrustning då och då, men det påverkar inte stjärnorna som har sina egna personliga kontrakt. Det kan till exempel innebära att FC Barcelona är en Nike-klubb, medan den stora stjärnan Lionel Messi är en Adidas-spelare.

Det var tvärtom när portugisiske Ronaldo spelade i Nike-skor i Real Madrid som var en Adidas-klubb. Sportskoföretagen lägger ner stora summor på ett hitta morgondagens stjärnor, och skriva kontrakt innan de blir alltför dyra.